Kocamustafapaşa'nın en güzel abisi: Can Yılmaz

1973 "Kocamustafapaşa Mehmet Akif İlkokulu, okuma bayramında bir Rond… Elini tuttuğum kız Lale belki…"

Teyzesi, 16 yaşındaki Can'a uçaktan indikten sonra otobüse binip Batı Berlin'e gelmesini, orada onu karşılayacaklarını söylemiş. Hayatında ilk defa uçağa binen ve yurtdışına giden Can, bir şekilde uçağa binme inme işini halletmiş; ama inince yolcuları uçaktan terminale taşıyan otobüsü Batı Berlin otobüsü zannetmiş. "'Teyzemin dediği otobüs bu mu? Peki, bavulum nerede?' dedim.

Almancam yok, İngilizcem çok az, Doğu Almanya'dakilerin İngilizce bildiğinden de şüpheliyim zaten. Otobüsten indik. On metrede bir asker var. Baktım otobüs geri gidiyor, peşinden koştum. Askerler bakıyor bana. Cahil cesaretinin de üstünde bir şey. Adam bir şey dese, ateş etse yandık yani."

Otobüsün Batı Berlin otobüsü olmadığını bir şekilde anlamış, pasaporttan geçip bavulunu almış ve dışarıdaki otobüslere binmiş. Otobüse önce askerler, duvarı geçince de polisler eşlik etmiş. Tek tek pasaportları topluyorlarmış. Sonunda teyzesine kavuşmuş ama 20 mark için çektiği eziyet yanına kâr kalmış.

Üç dört aylık Almanya macerasından sonra arkadaşlarıyla amatör tiyatro yapmaya başlamış, ama oyunları prova düzeyinde kalmış. Müjdat Gezen Sanat Merkezi açıldığında, ilk yazılan o olmuş. İmtihan için 17 Eylül'e gün vermişler, o da arkadaşlarıyla prova yaptıkları Gezi Parkı'nda bir araya gelmiş. Kendilerinden o kadar eminlermiş ki "Biz aykırıyız, acaba anaakım tiyatro bize hazır mı, sınava girmen gerekiyor mu?" diye tartışmışlar.

Hezeyanla sonuçlanan sınav gününü şöyle anlatıyor, Can Yılmaz: "Bir dram, bir komedi, bir şiir metnine hazırlanmam gerekiyordu. Çıktım sahneye; jüride Müjdat Gezen, Mustafa Alabora, rahmetli olan Savaş Dinçel var. Var oğlu var. Adını söylesen mucize yani. 'Buyurun,' dedi Müjdat Hoca. Ben bir şeyler yapıyorum kendi kendime. Dram kötü olunca 'Komediye geçebilir miyim?' dedim. Müjdat Hoca dedi ki 'Deminki komedi değil miydi?' Sonuçlara bakmaya bile gitmedim."

Yıllar sonra Dümbüllü Ödülleri'nde karşılaşmış Müjdat Gezen'le. Cem Yılmaz, "Müjdat abi, abimi niye almadın?' demiş, onun da cevabı 'Gelsiinn,' olmuş. "Gelsin mi, dedim. 20 yıl olmuş!"